关于中国的夜空你了解多少?

对于古人而言，夜空意味着什么呢?

天问 屈原

曰:遂古之初，谁传道之?

上下未形，何由考之?

冥昭瞢暗，谁能极之?

冯翼惟象，何以识之?

明明暗暗，惟时何为?

阴阳三合，何本何化?

圜则九重，孰营度之?

惟兹何功，孰初作之?

斡维焉系，天极焉加?

两千多年前，屈原矗立在点点星光下怀着满腔疑惑，写下这373句1560字的《天问》，仔细品读，这首长诗非常有意思，那丰富的想象力和欲打破传统桎梏的大胆，让两千年后的我们看到人类对夜空那颗永远的好奇心，那么，对于古人而言，夜空意味着什么呢?

▲清代画家萧云从所作的天问图，图中画有代表太阳的三足乌、代表月亮的的玉兔、代表地形的方阵、代表十二时辰的十二生肖、代表天文的二十八星宿、代表万物的阴阳鱼和八卦。此图是中国人对天文、历法和宇宙思考的成果。

阴历:按月相周期来安排的历法

《易》云:与四时合序，仰观天文，俯察地理。

为理解时间，中国先民们望向了天空。

夜晚东方天空有一颗星，孤独、闪亮，它好像在天空中有固定的运行周期。

巧的是，它“运行”的周期基本与寒暑变化的周期相近，大概是360多天，这颗星运行一周的时间，就是一年，于是人们称这颗有规律的明星为大火星，又叫心宿二。

根据现在天文学的知识，我们知道作为恒星的心宿二，相对于地球其实是不动的，而人类观察到的运动，其实是地球公转带来的效果，从某种意义上说，古人通过观察大火星，确定的是太阳历的“年”。

一年应该分为几个部分?

按冷暖变化而言，无非寒暑，所以古人认为“春秋”就可以代指一年，而将这一年发生的事记录下来，也就是《春秋》。但这样来划分一年，似乎太粗略。

一年应该划几份呢?人们很自然的想到了“十”:十根手指头，用来数数最为方便，所以一年划十个月吧。

当然，比手指头数月份更自然的，是看月亮。

月亮每二十九天半圆缺一次，规律性极好，而且很容易辨识，有些阴历常识的人，抬头看一下月亮就可以确定，今天是“阴历几号”。

古人对此现象做了总结，形成了“月”的时间概念，而且将月亮的黑暗半球对着地球时叫“朔”，是农历每月的初一;当月亮绕行至地球的后面，被太阳照亮的半球对着地球，这时叫“望”，一般在农历每月十五或十六日，一个朔望，便是“一个月”。

这种根据月亮运行规律纪时的方法就是阴历，但中国人的历法并非仅以月相变化为准。

阴阳合历:日月兼望

自从有文字记载以来，中国人一直使用阴阳合历。

不过编算这种历法有难度:以太阳视运动为规律计算的回归年、以月相变化为规律计算的朔望月和计时的基本单位“日”始终不是整倍数的关系，年与月无法公约，所以要提高阴阳合历的精准度，就必须调整好三者之间的关系，这可不是件容易事儿。

有一天，人们在初一朔日夜晚，惊奇地发现，深蓝色的天幕上竟然挂着一弯月亮!不是月亮的错，是历错了。

这是在距今两千多年前，汉武帝元封年间发生的事。当时，皇家采用的是古老的历法颛顼历，显然它不灵了。

太史令司马迁遂向汉武帝建议大规模地改革历法，甚至可以从民间征聘人才。正欲“改正朔、易服色”、借改历来强化统治的汉武帝下达诏书。

于是，一位名叫落下闳的巴郡阆中(今四川阆中)人在朋友的推荐下来到长安，后来，这位落下先生在中国天文历学的历史上树立起了一块里程碑。

最后，经过仔细比较，落下闳和邓平一组人制定的历法“晦朔弦望皆最密，日月如合壁，五星如连珠”。

这是中国古代历法中很重要的内容:晦朔弦望皆是月相，精准推算月亮运行周期变化当然是制定历法的基本;而推算日月合壁就是推算日食、月食，这要求相当精密的观测水平和高深的数理天文知识;五星连珠，即金、木、水、火、土五星运行到一条线上。能将这种祥瑞之兆推算准确，也是落下闳一组所定历法得到高分的重要原因。

元封七年(公元前104年)，汉武帝颁行此历，并改元封七年为太初元年，称新历为《太初历》。

人的命，天注定?

在古代，中国的星空对应帝王将相，与平民无缘。

星占所占的都是国家大事、皇室兴衰、战争水旱，是非常“突出政治”的。

比如中国古代星占学的一部重要著作——《开元占经》，它编成于唐代开元年间，编撰者是印度籍天文星占家瞿昙悉达，瞿昙氏几代人都在唐代皇家天文机构中担任要职。

《开元占经》内容相当丰富，保存了唐以前大量的天文、历法资料和纬书，还介绍了16种历法有关纪年、章率等基本数据。

古人认为，星占学家们可以通过天象的变化推导出皇室的兴衰与君主的凶吉，所以，古代君主们把星占视为高度机密，生怕有人借天象来“妖言惑众”，危及自己的统治。

由此，星占学一直被皇家视为禁区，清朝以前各朝帝王都对它实行了绝对的控制，禁绝私习。

而皇家天文台的星占家们则专有“国之利器”，他们通过观测星象作出的预报或者解释，常可起到举足轻重的作用，甚至可以改变历史。

不信的话，且看下面两则故事:

《汉书·王莽传》记载了一次失败的宫廷军事政变即与星占后果有关。

西汉末年，权臣王莽以儒者的身份夺取了汉王朝的皇位，建立了名为“新”的王朝，由于他倒行逆施、肆无忌惮，很快就搞得自己内外交困、众叛亲离。

看到各地造反愈演愈烈，有的武装已经直逼长安，京城内的卫将军王涉与人策划，决定里应外合，劫持王莽出城献给义军。

参与策划者有大司马董忠，还有国师公刘歆。

刘歆在中国历史上是一位大名鼎鼎的学者，是著名经学家、文学家、历法家，也是朝廷的“首席星占家”。

当时有一个星占师夜观天象，恰好看到一颗彗星扫过“宫室”，马上告诉他们说:“彗星扫过‘宫室’星座，刘氏当复兴。”于是几个人更受鼓舞，摩拳擦掌，准备择吉动手。

经过推算，刘歆认为“当待太白星出，乃可”。

太白星即金星，其运行轨道处于地球轨道的内侧，当金星运行到太阳附近，便淹没在太阳的光辉之中，无法看到，要等金星离太阳远一点时，才能被看到，这就叫“太白星出”。

按现代推算，金星当时是在地球和太阳之间走过，称“下合”，即便眼力最好的人，从金星消失在太阳的光芒中，到金星走出来在黎明时再次被看到，也要等12天。

可想而知，一天之内都“夜长梦多”，何况一等就是12天!

终于，合谋的小头目中有个意志不坚定者回家把起义的事泄露给了老婆，老婆为保全家庭又去告发，于是王莽火速出兵镇压，董忠被当场杀死，刘歆和王涉见大势已去，只好自杀。

另一则故事，明成祖朱棣曾经因为红客星犯帝座而杀过臣子。

明朝初年，开国皇帝朱元璋死后，其孙子朱允即位，年号建文。

建文帝仁慈柔弱，想改变祖父严苛治理的方法，推行新政，但在试图削弱拥兵自重的叔父诸藩时，由于过于自信，动作迟缓，结果诸藩中实力最强、野心最大的燕王朱棣率先发难，率军南下，最后攻破南京城，建文帝只身逃走，下落不明。

朱棣即位，世称成祖。

由于建文帝重用文人，故前朝文人多对建文帝忠心耿耿，或自尽，或被朱棣所害，如著名学者方孝儒因拒不为朱棣起草诏书，被朱棣凌迟处死并灭门十族。

但有一位叫景清的读书人，也曾与方孝儒等人谋划反对朱棣，方孝儒被杀后，他却幸免于难，而且被朱棣任命为御史大夫，景清不但不推辞，反而欣然受命，天天尾随着众官一起上朝，因此被人嘲笑，但景清毫不在意，依然我行我素。

这天早晨，朱棣刚起床准备临朝，一位天文官急急忙忙地进宫禀报:“臣夜观天象，发现一颗偏红色的彗星，正犯帝星，这是大凶的预兆，说明陛下身边藏有刺客，请陛下务必做好防范。”朱棣的皇位是刚刚夺来的，屁股还没坐热，对这种预告当然十分警惕，立刻加强了上朝时的护卫力量。

临朝时，朱棣没太关心各大臣奏的是什么，而是眼睛时刻盯在大臣们的衣服、帽子、饰带上，看有没有红色的迹象。

这时，景清走上前来，步子有些不自然，引起了朱棣的警惕，朱棣说:“你身着长袍，走路不便，何不提一提，免得跌倒。”景清一听此言，下意识的一提长袍，恰好露出了里面绯红色的裤子，十分刺眼。

朱棣脸色顿时大变，景清也立刻明白了什么，奋扑上前，就要犯驾，说时迟那时快，早有准备的左右护卫闪电般地冲上前来把景清扑倒，摁在地上。护卫们剥掉景清的朝服，一套绯红色的衣服露了出来，腰带上还别有一把短剑。

朱棣质问:“携剑上朝，好大的胆子，你要干什么?”

景清喝道:“叔夺侄位，如父奸子妻。你背叛了太祖的遗命，是地道的奸臣贼子，我要为故主报仇，可惜没能成功!”

朱棣哈哈大笑道:“朕上应天命，昨夜早已有天象告警，有红客星犯帝座，朕岂会遭你等小人暗算?”随后命人割去景清的舌头，诛灭十族。

中国古代的星空体系

古人把天空分为二十八宿，然后依据东、北、西、南四方各方星宿的形状，想象出四种神兽形象以指代四方天空，叫作四象。

东方七宿如同飞舞在春天夏初夜空的巨龙，故而称为东方苍龙;北方七宿似蛇、龟出现在夏天秋初的夜空，故而称为北方玄武;西方七宿犹如猛虎跃出深秋初冬的夜空，故而称为西方白虎;南方七宿像一只展翅飞翔的朱雀，出现在寒冬早春的夜空，故而称为南方朱雀。后来古人又将其运用于很多方面，与五行、八卦等高度相关。

人们熟悉的“左青龙右白虎”的说法，来源于古代将四象作为行军打仗的保护神的做法，《礼记·曲礼上》曰:“行，前朱鸟(雀)而后玄武，左青龙而右白虎，招摇在上。”

要注意的是，所谓的左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武者，是以坐北向南而言的，这是古代君王的视野方向。

以三垣二十八宿为基础，古人甚至在天空中再造了一个人间，每一个星宿都被拟人化、形象化了。

上图依据二十八宿在实际星空中的位置，用二十八宿的彩色泥塑照片组合制作而成。泥塑照片摄于山西省晋城市府城玉皇庙:庙中二十八宿为元代泥塑，造型生动，绘画精美，堪称国宝。

在唐代，三垣二十八宿发展成为中国古代的星空划分体系，类似现代天文学中的星座。

三垣是紫微垣、太微垣、天市垣，始见于《开元占经》中。

紫微垣包括北天极附近的天区，大体相当于拱极星区;太微垣包括室女、后发、狮子等星座的一部分;天市垣包括蛇夫、武仙、巨蛇、天鹰等星座的一部分。

二十八宿又称为二十八星或二十八舍。

最初是古人为比较日、月、金、木、水、火、土诸星的运动而选择的二十八个星官，作为观测时的标记。

“宿”的意思和黄道十二宫的“宫”类似，表示日月五星所在的位置。

到了唐代，二十八宿成为二十八个天区的主体，这些天区仍以二十八宿的名称为名称，和三垣的情况不同，作为天区，二十八宿主要是为了区划星官的归属。

二十八宿从角宿开始，自西向东排列，与日、月视运动的方向相同:

东方七宿:角、亢、氐、房、心、尾、箕;

北方七宿:斗、牛、女、虚、危、室、壁;

西方七宿:奎、娄、胃、昴、毕、觜、参;

南方七宿:井、鬼、柳、星、张、翼、轸。

有关二十八宿的记载，最早见于《史记》。1978年，考古学家在湖北随州的战国曾侯乙墓的墓葬中，发现了绘有二十八宿图像的漆箱盖，这是迄今为止发现的最早的关于二十八宿的实物例证。

在实践中，古人醒悟到，季节的变化和太阳所处的位置有关，星象在四季中出没早晚的变化，反映着太阳在天空上的运动，但直接测定太阳的位置又难于办到，于是古人想出了间接办法，即由月球所处的星象位置去推算太阳所处的位置。

月球围绕地球运转一周的时间，恰好一天差不多经过一宿，可见，二十八宿的创设是古代天学上的一大进步。

古代观星，行家看的是暗星

当今世界上有两大完整的星座体系。

一个是从古巴比伦时期开始出现，在古希腊发扬光大，后来历经古罗马、古阿拉伯、文艺复兴、工业革命、大航海时代而形成的西方88星座体系，也便是如今国际通用的星座体系。

另一个是便是上文介绍的中国三垣四象二十八星宿的星座体系。

▼ 敦煌藏经洞中的《全天星图》，现存记载星数最多也是最古老的一幅星图，现藏于伦敦大英博物馆。

西方星座形态清晰，以亮星为星座的基本骨架。

而中国星座形态大多不以亮星为骨架，形态甚至星座的位置都显得随心所欲。

在世界各民族星座之中，中国星座算是极为特殊的一例:那完全是用群星布置成一幅波澜壮阔的写意画，几乎毫不在意每颗亮星的确切位置。

中国古代占星家看重的不是亮星，而是那些暗星，只有暗星看起来才似有明灭晃动，才能增加星占上的说辞。

中国古代占星者在天空中找到几颗星串成半圆形的项链状，命名为贯索。此星座在西方称为北冕，意为皇冠;在中国民间被称为八角琉璃井。而在中国古代占星家眼中，这个星座乃贱人之牢狱，也就是关押盗贼的地方。

倘若贯索之中暗星多，则表示天下不宁;若是暗星少，则是天下太平。贯索之中的暗星，数量其实本无变化，看到的多和少，是这些星的明灭所致。

贯索之中的暗星闪烁，或者甘德发现木星旁边的小红星，这些记载的真伪在如今看来已不可判断。

观星地图:中国星空之美

历经几千年，虽然宇宙中天体未曾发生大的改变，但中国的夜空在灯光掩映之下已经难现古时的灿烂。

一年之中，赏星的最佳季节当属夏冬两季。

上古时期所流传至今的民谚，关乎天文的主要有两个，一个说的是冬季三星，也就是猎户座腰带上一字排开的三颗亮星;另一个是关于夏季银河的，那便是牛郎与织女的传说。

如今在城市中，大多见得冬季三星，却不见夏季银河。看不到银河，对于很多人来说，第一反应是抱怨污浊的大气掩盖了星光，而实际上淹没银河星光的不是大气污染，而是城市的灯光。

影响星光的种种条件:

影响最严重的其实是天气。例如2009年出现在长江流域的罕见日全食，因为可观测地区的天空大多被云层遮挡，让很多观测者最终无缘目睹。

除去阴雨等人类不可控的天气因素，影响星空的最主要因素就是灯光了。由于传统照明所用的高压汞灯、白炽灯等颜色都略微偏红，当我们用相机对着城市夜空进行长时间曝光后，底片上的天空往往是红褐色调，这就是灯光赋予现代都市夜空的色彩。

至于工业污染、粉尘等大气污染物，它们本身对星光的遮挡作用非常有限，但是当光线强烈时，它们对光的散射作用会让光污染更加强烈。

四季的星空轮转，让我们领略到不同的天穹胜景。而中国之大，又给了我们不出国门就可以领略各式星空主题的机会。

经度的差异造成了看到星空先后顺序的不同:中国东部地区虽然光害严重，却占着观测时间的先机;西部有着理想的观察环境，星空灿烂。在不同的纬度，我们则可欣赏到不同的星空区域，北看北斗倒转，南看海角星云。

北斗七星分明，勺口所指的北极星与牧夫座的“大角”、室女座的“角宿一”在夜空中依稀勾画出一道美丽的弧线。

银河贯穿南北，三颗亮星围绕着银河展开:织女星、牛郎星分居银河两岸，另一颗亮星天津四与周围几颗星组成十字架状的天鹅座，展翅面对银河。向南望去，如钩子状的天蝎座星光璀璨，其中天蝎心脏处的红色亮星“大火”尤为闪亮，“七月流火”说的就是它。

秋季夜空稍显寂寞，头顶上四颗亮星组成一个巨大的四边形“飞马座”，从飞马座向北望去有W形状的仙后座。在夜空的东南边，只有两颗亮星容易看见，一颗是南鱼座的“北落师门”，一颗是鲸鱼座的“土司空”。

冬季的中国有着最为华美的夜空:南边的三星和周围亮星组成猎户座，猎户座的左下方是全天最亮的恒星“天狼星”。在天顶，御夫座的五颗亮星与双子座的两颗亮星同样闪耀夺目。

夜空也是一种景色

浅水的梯田中，星光倒影明亮而稳定

云南的梯田早已是鼎鼎大名，当白天观赏、拍摄梯田的人群散去，晚上摄影师独自来到这里享受浪漫星空。星光不仅在天上闪耀，更是清晰地映在水田中。这样的镜面效果，在深水湖泊边，几乎是不可能见到的——一点点风浪就会将水中的星光倒影击碎。摄影/杨勇

滇池上空，暮色降临。金星贴合着月亮，在天空中熠熠生辉。平静的湖水中，映射着树木和远方的灯光，以及月亮与金星的倒影。随着太阳余晖的消散，满天繁星逐渐显露出来，可滇池中很难看到星光的倒影，这些暗弱闪烁的光线，仿佛被深深的湖水吞没了。摄影/崔永江

千条星轨，铺满天空与水面

盐湖中很多地方水只有薄薄的一层，水体黏滞程度高，对星光的反射作用尤胜于梯田。长时间的曝光记录下漫天繁星运行的轨迹弧线，盐湖中星轨的倒影同样清晰可辨，场面令人震撼。摄影/陈海滢

在古代，中国的星空对应帝王将相，与平民无缘。

星占家们通过观测天象来预测、预知的事都是军国大事，而这些准确的预言，左右着历史发展的方向。

而今，繁华的城市灯光和漫天闪耀的星辰，是一对冤家——在城市灯光的包围中，仰望银河中的璀璨繁星逐渐成为了都市人的奢求。

如何欣赏我们头顶的星空美景，是一门古老而浪漫的学问，时至今日，我们又该去哪里仰望中国天穹灿烂的星空呢?

更多专业报道，请点击下载“界面新闻”APP